Rukmini
Dias Novita Wuri
Translated into English by Julia Winterflood
Illustration by Dewi Candraningrum.
Like her mother before her, my mother was a concubine. Jugun ianfu—a comfort woman. “‘A female entertainer for the Japanese military,’” I say sarcastically. “The Japanese created them. I read a bit about them—these women were in every territory they conquered. These women. Including my mother.”
You fill in the blanks I create by citing statistics or other historical facts, or quoting a scholarly article by someone. You mention names. “In Indonesia there was Mardiyem, the first to testify about the experience of being a jugun ianfu. Two years before that, in South Korea, Kim Hak Soon started this movement, and it was she who was the first to remind us all that they did indeed exist.”
I was already familiar with those two names from my reading, though most of the others I’d spent my whole life never hearing. As with my mother, not everyone in this world knows of their existence.
Then you continue. “Most of them were given Japanese names when they entered the ianjo,” you say. Those names. Mitsuko. Kazuko. Momoko. Mamiko. Momoye. Haruye. Sakura. The Japanese changed each woman into someone completely foreign.
My mother said her name was Hana once, which in Japanese means flower.
My mother’s final day as Rukmini played out as follows: my mother and her stepmother Mevrouw de Witte wait for Engel in the makeshift hut for malaria sufferers, about ten meters from the main camp. All she does is wake, work, and sleep. She doesn’t eat. She’s already stopped wondering about the fate of her husband in the men’s camp, whose location only God knows.
They no longer count the days, months, or years, though they’ve been imprisoned long enough. Now Engel can even fit into children’s clothes. The flesh on her body all but wasted away.
The blare of a trumpet signals that all camp inmates must assemble in the yard. One of the Japanese approaches, instructing them to hurry. The tip of his weapon’s barrel already prods the nape of Mevrouw de Witte's neck.
But my sister is ill! my mother protests in Malay.
The Japanese cocks his head. She’s coming too, he says. Meaning Engel. Finally, at gunpoint, they go to the yard together, with Engel between them. Engel’s arms, draped across my mother’s neck and shoulders, feel like steaming hot sweet potatoes straight from the pot. Suddenly she is aware she is hungry. She lingers on the vision of those steamed sweet potatoes. Then she agonizes over Engel. Then she thinks about the soldiers that have just descended from a truck in the yard.
I have to stop my narration to take big gulps of coffee. I want to ask for water if I can, but lack the courage. I feel lost. You save me from having to continue. You interrupt again with more historical facts from books. You tell me about the process of ianfu recruitment throughout the Indies—some were tricked, coaxed, even abducted on the road or forced from their homes. Some had worked before, selling their bodies, and didn’t mind seeing out the war as prostitutes for the Japanese. But my mother…
You, Rukmini de Witte, come here, is what she hears, and from that moment her destiny will become far worse than merely terrible.
(I’m making this up, of course. I don’t know what exactly the Japanese said when my mother’s name was called. I only remember that she failed to hear it the first time so someone slapped her. You. Hey, that’s you!)
One by one my mother recalls the young and beautiful faces lining up in front and behind, after an insipid-looking Japanese in front of them calls out their names from a long list in his hand.
“Engel de Witte too?” you ask.
Yes, her too. But Engel then sways and sinks to the ground. They inspect her. Then they seem to reach the conclusion that this one is almost dead, a burden, so they just leave her there.
The process isn’t long, despite the length of the list. In no time, the moment arrives when my mother has to leave.
The faces of the young women surround her, mixed and pure-blooded, blossoming and beautiful like flower buds even after long years of suffering in the camp. They thrash and fight, or surrender, silent. For my mother, the most important thing is to witness with her own eyes that her sister is okay. Engel is slumped on the ground but manages to rise again.
Waar brengen ze me heen? my mother asks her sister. Engel can only stare at her in despair. Meanwhile my mother’s stepmother is engulfed in a riot that has just broken out. She is nowhere to be seen.
The following day my mother is in a different place with the women who have been selected. Now she is Hana.
The Japanese man is nameless. People just call him Commander. They are terrified of him—the low-ranking Japanese soldiers, the native lackeys. Name anyone, they are all afraid of him. He wants Rukmini. Because of her beauty, the woman now has a reputation in the Dai Nippon military circles, so of course he wants Rukmini for himself. Who can refuse his urges? He is the Commander and feared by all. And so one day—the date she doesn’t know—Rukmini finds herself taken away in another military truck, bound for another place. Beforehand, they bathed her roughly and the doctor separated her to be examined, treated, and declared free of venereal diseases. Then Rukmini was taken away by two soldiers. She no longer looks back nor forward. She simply sits staring at her fists on her thighs. She tries not to think about anything. She will clench her teeth and endure everything. Isn’t she still alive at this moment? Engel, are you already gone? Does God exist? Did Mother Mary deliver the prayers offered to her? Rukmini doesn’t look out the window because people will look at her and wonder why she is flanked by a pair of armed Japanese; she hates the window and everything it reveals. But after all, she is in the outside world, and that window is proof. It is daytime. This is the city she loves. This is not some crazy fantasy. Rukmini isn’t sure where she is exactly, but there is no mistaking it—this really is the city she loves. They are driving back to Semarang. She lifts her face, peers a little at the world beyond the window she loathes. She sees several bare-chested native men walking in lines, followed by one or two Japanese soldiers. The Japanese soldiers ride around on bicycles. The barefoot natives step along the stony path. Rukmini lowers her face again, for who knows how long. Then, they arrive at another house, which was once owned by a happy European family. They are now living in an internment camp of course, who knows where. And so the house was repossessed by the Commander. While a soldier grips one of her arms so she can’t escape, the Commander waits at the top of the stairs. Welcome, he says in Malay. Rukmini doesn’t want to look at him, but the man grabs her chin. Look at me. Their eyes meet. He is a handsome Japanese. He wears full military uniform, the rank insignia reflecting the sunlight. Rukmini tries not to think about anything. He won’t be anything. Everything will be alright. She will grit her teeth and weather everything. She doesn’t resist, knowing it is futile. She’s still alive today, isn’t she? She did not come here to die. If she resists, the man will kill her, because that’s how it always goes. The man may do anything, she doesn’t care. It’s impossible for her to become any more repulsive, more despicable than she is now. And so the man has the freedom to lead her into the coolness of high-ceilinged rooms with colorful tiles. The man gives her a pleated white dress, which is just like the one Engel liked to wear to Sunday mass at church. The man may do this, may give her a dress, may lead her to a bathroom with blue ceramic walls where Rukmini's soiled clothes are stripped off one by one. The man bathes Rukmini with his own hands, washes her hair, lathers her with soap, scrubs away the grime, pours water over her, rinses and dries her; how gentle his movements are, as though full of love. Rukmini watches the water flowing into the drain. She is completely naked, and then the man takes her to a room, where he dresses her in new underwear and a camisole, and then that white dress, the hem falling just above Rukmini's knee. The man also combs her hair, smooths on lipstick and scented powder, then after he has finished, the man tells her how beautiful she is. He tells Rukmini to twirl so he can see her beauty, but Rukmini does not twirl. The man doesn’t mind, he isn’t angry and does not brandish a weapon like some of the lustful soldiers would do in the previous house. But, the man approaches her and holds her, while his other hand begins to grope her body, reaches under her dress, touches her breasts, plays with her nipples, tenderly as though full of love, kisses her face, gently bites her lips, his tongue pierces her mouth, he sighs and groans, and Rukmini is terrified. But she won’t do anything. She must only endure a little more, whatever will happen, just let it. Anyway, what could be worse than this? She might as well be dead. The man lays her down on a large bed. Rukmini wants to cry but doesn't, because what's the point? Now the man takes off his own trousers. His cock is already erect like the flagpole they’d raised in the internment camp yard where the Dutch were sometimes punished standing up and were told to sing Kimigayo before being whipped. Slowly, as though full of love, the man covers Rukmini's body with his, and in an instant he enters Rukmini while sighing and groaning. He stabs again and again as his groans become shrill, until at last he roars, then stops with a jerk. Rukmini doesn’t want to cry but her tears have betrayed her, flowing out like the man’s semen flowing into her body’s depths. And she realizes that tears and semen are no different from each other. But of course the man may seek release, right? Because Rukmini is only a woman.
© Dias Novita Wuri
Translation © Julia Winterflood
RUKMINI
Dias Novita Wuri
Seperti ibunya dulu, ibuku kemudian menjadi gundik. Jugun ianfu. “‘Perempuan penghibur militer Jepang,’” kataku. “Orang-orang Jepanglah yang menciptakan keberadaan mereka. Saya membaca sedikit—perempuan-perempuan ini ada di semua tempat yang mereka kuasai. Perempuan-perempuan itu. Termasuk ibu saya.”
Anda mengisi kekosongan yang kuciptakan dengan memberikan statistik atau fakta-fakta sejarah lainnya, atau mengutip suatu artikel ilmiah karya seseorang. Anda menyebutkan nama-nama. “Ada Mardiyem di Indonesia, yang pertama kali memberikan kesaksian mengenai pengalamannya sebagai jugun ianfu. Dua tahun sebelumnya, di Korea Selatan, Kim Hak Soon memulai pergerakan ini, dan ia yang pertama kali mengingatkan kita semua bahwa mereka memang pernah ada.” Dua nama itu sudah kukenal dari bacaan-bacaanku, namun kebanyakan nama lainnya belum pernah kudengar seumur hidup. Sama seperti ibuku, tidak seorang pun di dunia tahu mengenai keberadaan mereka.
Kemudian Anda lanjut, “Kebanyakan dari mereka diberikan nama Jepang saat masuk ianjo.” Nama-nama itu. Mitsuko. Kazuko. Momoko. Mamiko. Momoye. Haruye. Sakura. Orang Jepang mengubah mereka menjadi orang yang sama sekali asing.
Ibuku bilang, dulu namanya adalah Hana, yang dalam bahasa Jepang berarti bunga.
Hari terakhir ibuku sebagai Rukmini berlangsung sebagai berikut: Ibuku dan Mevrouw de Witte menunggui Engel di gubuk darurat yang disediakan untuk menampung para penderita malaria, sekitar sepuluh meter dari kamp utama. Ia hanya bangun, bekerja, tidak makan, lalu tidur. Ia sudah berhenti bertanya-tanya mengenai nasib suaminya di kamp khusus lelaki yang letaknya hanya Tuhan yang tahu.
Mereka tidak lagi menghitung hari, bulan, atau tahun, namun semestinya sudah cukup lama mereka terpenjara di sana. Kini Engel muat mengenakan bahkan baju anak-anak sekalipun. Daging di badannya sudah habis nyaris seluruhnya.
Terompet dibunyikan tanda semua penghuni kamp harus berkumpul di halaman. Seorang Jepang datang mendekat untuk menyuruh mereka bergegas. Ujung laras senjatanya sekejap sudah menempel pada tengkuk ibu tiri ibuku.
Tapi kakakku sedang sakit! ibuku memprotes dalam bahasa Melayu.
Si Jepang mengedikkan kepala. Dia ikut, katanya. Maksudnya Engel. Di bawah todongan pistol mereka pun akhirnya berdampingan pergi ke halaman dengan Engel terapit di tengah-tengah mereka. Kedua lengan Engel yang terkalung pada leher dan bahu ibuku, terasa membara seperti ubi kukus panas yang baru diangkat dari panci. Tiba-tiba ia tersadar bahwa ia lapar. Ia memikirkan ubi kukus khayalan itu. Lalu ia khawatir memikirkan Engel. Lalu ia memikirkan para tentara yang baru bermunculan turun dari truk di halaman.
Aku harus menyela narasiku untuk minum tegukan-tegukan besar kopi. Aku ingin minta air putih kalau bisa, tapi merasa sungkan. Sunyi. Anda menyelamatkanku dari keharusan melanjutkan. Anda menyela lagi dengan lebih banyak fakta sejarah dari buku-buku. Anda bercerita tentang proses perekrutan ianfu di seluruh Hindia—ada yang ditipu, dibujuk, diculik begitu saja di jalan atau diambil paksa dari rumah-rumah. Ada yang memang sebelumnya bekerja dengan menjajakan tubuh dan tidak keberatan melewati masa perang sebagai sundal Jepang. Tetapi ibuku...
Kau, Rukmini de Witte, maju kemari, adalah yang ia dengar, dan mulai saat itu nasibnya akan jadi semakin buruk dari hanya sekadar buruk.
(Aku hanya mengarangnya, tentu saja. Aku tidak tahu apa yang tepatnya dikatakan oleh Jepang itu ketika nama ibuku dipanggil. Ia hanya ingat bahwa pada kali pertama ia luput mendengarnya sehingga seseorang menempelengnya. Kau. Hei, itu kau!)
Ibuku mengenang satu demi satu paras muda dan cantik yang berbaris persis di depan dan belakangnya setelah seorang Jepang bertampang datar di hadapan mereka memanggil nama-nama dari daftar yang cukup panjang di tangannya.
“Engel de Witte juga?” tanya Anda.
Ya, dia juga. Tetapi Engel lalu limbung dan terpuruk ke tanah. Mereka memeriksanya. Kemudian tampaknya mereka mencapai suatu kesimpulan bahwa yang ini paling-paling hampir mati, menyusahkan saja, jadi tinggalkan saja dia di sini.
Prosesnya tidak lama meskipun daftar itu cukup panjang. Tanpa terasa waktunya telah tiba saat ibuku harus pergi.
Wajah-wajah perempuan muda mengelilinginya, indo dan totok, merekah dan ayu seperti kuntum-kuntum bunga bahkan setelah didera tahun-tahun panjang penuh penderitaan di kamp. Mereka memberontak dan meronta, atau pasrah dan diam. Bagi ibuku, yang terpenting adalah menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri bahwa kakak perempuannya baik-baik saja. Engel terpuruk di tanah namun dapat bangkit berdiri lagi.
Waar brengen ze me heen? tanya ibuku kepada kakak perempuannya. Engel hanya menatapnya dengan putus asa. Sementara itu ibu tiri ibuku tenggelam dalam kerusuhan yang mulai pecah. Ia tidak tampak berada di mana-mana.
Keesokan harinya ibuku telah berada di sebuah tempat berbeda bersama perempuan-perempuan yang telah dipilih itu. Kini ia adalah Hana.
Lelaki Jepang itu tidak bernama. Orang-orang hanya menyebutnya Komandan. Mereka takut kepadanya—tentara-tentara Jepang yang berpangkat rendah, para kacung pribumi, sebutlah siapa saja, semua orang takut kepadanya. Ia menginginkan Rukmini. Gadis itu telah masyhur di kalangan militer Dai Nippon karena kecantikannya, dan untuk alasan itulah ia menginginkan Rukmini untuk dirinya sendiri. Tetapi siapa yang bisa menolak keinginan itu. Ia Sang Komandan, mereka semua takut kepadanya. Maka pada suatu hari yang ia tidak ketahui tanggalnya, Rukmini mendapati dirinya dibawa pergi dengan sebuah truk militer lainnya, menuju ke sebuah tempat lainnya. Sebelumnya ia telah dibersihkan seadanya dan dokter yang biasa itu telah memisahkannya untuk diperiksa, diobati, dipastikan bahwa ia terbebas dari penyakit kelamin yang berbahaya. Lalu Rukmini dibawa pergi oleh dua orang tentara. Ia tidak lagi menoleh ke belakang juga tidak memandang ke depan. Ia hanya duduk memandangi kepalan tangannya di atas paha. Ia berusaha tidak memikirkan apa-apa. Ia tidak akan apa-apa. Semua akan baik-baik saja. Ia akan menggertakkan gigi dan menahan segalanya. Bukankah ia masih hidup hingga detik ini? Engel, apakah kau sudah tiada? Apakah Tuhan ada? Apakah Bunda Maria menyampaikan doa-doa yang dipanjatkan kepadanya? Rukmini tidak memandang keluar jendela karena orang-orang akan memandang kepadanya lalu bertanya-tanya mengapa ia diapit sepasang Jepang bersenjata, ia membenci jendela dan segala yang bisa diperlihatkannya. Tetapi, ia berada di dunia luar pada akhirnya, dan jendela itu membuktikannya. Ini siang hari. Ini kotanya yang ia cintai. Ini bukan khayalan gilanya semata. Sesungguhnya, Rukmini tidak yakin di mana ia berada, tetapi tidak salah lagi, ini kotanya yang ia cintai. Mereka berkendara kembali ke Semarang. Diangkatnya wajahnya, diintipnya sedikit dunia di luar sana melalui jendela yang dibencinya. Dilihatnya beberapa lelaki pribumi bertelanjang dada berjalan dalam barisan diikuti satu-dua tentara Jepang. Tentara-tentara Jepang berkeliling dengan sepeda. Pribumi bertelanjang kaki, melangkah di sepanjang jalanan berkerikil batu. Rukmini kembali menurunkan wajahnya. Entah berapa lama. Kemudian, mereka sudah tiba di sebuah rumah lainnya. Rumah itu dulu dimiliki oleh keluarga Eropa yang bahagia, namun tentu saja kini mereka telah menghuni kamp interniran entah di mana. Maka rumah itu menjadi milik Komandan. Sementara seorang tentara memegangi erat sebelah lengannya supaya ia tidak kabur, Komandan telah menunggu di puncak tangga. Selamat datang, katanya dalam bahasa Melayu. Rukmini tidak ingin memandangnya, tetapi lelaki itu meraih dagunya. Pandang aku. Mata mereka bertemu. Ia seorang Jepang yang rupawan. Ia mengenakan seragam lengkap militer dengan pangkat-pangkat berkilau memantulkan cahaya matahari. Rukmini berusaha tidak memikirkan apa-apa. Ia tidak akan apa-apa. Semua akan baik-baik saja. Ia akan menggertakkan gigi dan menahan segalanya. Ia tidak melawan karena tahu itu tidak akan ada gunanya. Bukankah ia masih hidup sampai detik ini? Ia tidak datang kemari untuk mati. Jika ia melawan maka lelaki itu akan membunuhnya, karena begitulah yang sudah-sudah. Lelaki itu boleh melakukan apa saja, ia tidak peduli, toh tidak mungkin ia bisa menjadi lebih kotor lagi, lebih hina dari keadaannya saat ini. Maka lelaki itu boleh menggiringnya masuk ke dalam kesejukan ruangan-ruangan beratap tinggi dengan berubin tegel warna-warni. Lelaki itu memberinya gaun putih berwiru seperti milik Engel, yang suka dikenakannya untuk menghadiri misa hari Minggu di gereja. Lelaki itu boleh melakukannya, boleh memberinya gaun, boleh menggiringnya ke sebuah kamar mandi berdinding keramik biru di mana pakaian dekil Rukmini satu per satu dilucuti. Lelaki itu memandikan Rukmini dengan tangannya sendiri, mengeramasi, menyabuni, menggosok daki, mengguyur, membilas, mengeringkan; betapa lembut gerak-geriknya, seolah penuh cinta. Rukmini memandangi air mengalir menuju saluran pembuangan. Ia telanjang bulat, kemudian lelaki itu membawanya ke kamar, di mana ia memakaikan celana dalam baru dan kutang, kemudian gaun putih berwiru itu, hemnya jatuh persis sesenti di atas lutut Rukmini. Lelaki itu juga menyisiri rambutnya, memoleskan gincu dan bedak berbau wangi, kemudian setelah selesai melakukan semuanya, lelaki itu memberitahunya betapa cantiknya dia. Disuruhnya Rukmini berputar agar ia bisa melihatnya, tetapi Rukmini tidak melakukannya. Lelaki itu tidak keberatan, ia tidak marah dan tidak mengacungkan senjata seperti yang akan dilakukan beberapa tentara berahi di rumah yang sebelumnya. Tetapi lelaki itu mendekatinya dan mendekapnya, sebelah tangan mulai menggerayangi tubuhnya, merogoh ke balik gaunnya, menyentuh payudara, memainkan putingnya, lembut seolah penuh cinta, menciumi wajahnya, melumat bibirnya, lidahnya menerobos ke dalam mulutnya, lelaki itu mendesah dan mengerang, dan Rukmini ketakutan. Tetapi ia tidak akan apa-apa. Ia hanya perlu menahannya sedikit lagi saja, yang akan terjadi biarlah terjadi. Lagipula apa yang bisa lebih buruk dari ini? Ia bisa saja sudah terbaring mati. Lelaki itu membaringkannya di atas sebuah ranjang yang besar. Rukmini ingin menangis tapi tidak melakukannya, karena apa gunanya? Kini lelaki itu melepaskan celana panjangnya sendiri. Kemaluannya telah tegak seperti tiang bendera yang mereka dirikan di halaman kamp interniran, tempat orang-orang Belanda sesekali dihukum berdiri dan disuruh menyanyikan Kimigayo sebelum dicambuki. Perlahan-lahan, seolah penuh cinta, lelaki itu menyelubungi tubuh Rukmini dengan tubuhnya sendiri, dan dalam sekejap ia telah memasuki Rukmini seraya mendesah dan mengerang. Ia menghunjam lagi dan lagi sementara erangannya meninggi nyaring, hingga pada satu titik ia menggerung lalu berhenti dengan satu sentakan. Rukmini tidak ingin menangis, tapi air matanya telah mengkhianatinya, mengalir keluar seperti air mani lelaki itu mengalir memasuki rongga dalam tubuhnya. Dan ia menjadi tahu bahwa air mata dan air mani ternyata sama. Tetapi lelaki itu boleh melakukannya, bukan? Karena Rukmini hanya seorang perempuan.
© Dias Novita Wuri
DIAS NOVITA WURI was born in Jakarta, Indonesia, on 11 November 1989. She graduated from Universitas Indonesia, majoring in Russian Language and Literature. She obtained her Masters’ degree from Queen Mary University of London, England, majoring in Comparative Literature. She has published short stories since 2012. Her first book, Makramé, was published in 2017. It was translated into English under the title The Wedding Night and Other Stories. Makramé was longlisted in the Khatulistiwa Literary Awards 2018 under the category First or Second Book by an Author. She served as adviser in the literary section of the editorial board of jakartabeat.net.
JULIA WINTERFLOOD hails from the small desert town of Alice Springs in Central Australia, and has called Indonesia home since 2014. From 2016 to 2019 she was International Media Consultant for Ubud Writers & Readers Festival and Ubud Food Festival. She now works as a freelance writer, editor, translator and communications consultant. Julia’s writing has been published in Mekong Review and by Asialink Arts.
DEWI CANDRANINGRUM is the founder of Jejer Wadon and a lecturer of gender, literature, and ecology. She graduated from Monash University and Universitaet Muenster. In her spare time she paints with her autistic son Ivan Ufuq Isfahan.