Blood
Utami
Translated into English by Zoë McLaughlin
Illustration by Hana Madness.
That day was the happiest day of the twenty-three years of my life. I married Aldi, the man chosen by my mother, that morning. Aldi, twenty-five years old, was the son of my mother’s friend from her Quran study group. Our houses weren’t far from each other, only about three blocks apart. I’d known Aldi for around three years—since they’d moved to their house in our neighborhood and his mother had joined the Quran study group and met my mother. His mother was interested in having me marry her son. She was all the more encouraged because I didn’t have a boyfriend at the time, and as such, no man ever stopped by my house on Saturday nights.
I hadn’t had a boyfriend for three years, actually, because I was reluctant to be close to men. It turned out that my reserved nature intrigued Aldi’s mother, and our mothers made plans to match us up. At first glance, Aldi seemed quiet. From time to time, I saw him heading out with his friends, who were all men. Six months before the wedding, Aldi and I began spending Saturday nights together. On my birthday he gave me a present, a gold necklace with a letter A pendant and a red rose. He made my pale cheeks redden.
Our closeness over those six months made me feel comfortable enough by his side, even though I’d felt nervous when I agreed to our match. I was afraid of being wrong when choosing the person who would become my husband.
On the evening of the wedding reception, I didn’t expect many guests to come. At the reception, many of Aldi’s friends greeted me, including the men whom I’d often seen hanging out with him. I also invited my friends. They came and congratulated me. Our reception was also well attended by relatives, not to mention Mom’s friends from her Quran study group. After all the greetings had finished, we took photos with everyone for the wedding album.
When the guests came to greet us, it wasn’t uncommon for some of them to wish us well, make much of, or even tease us about the wedding night that was to come.
“Your dress is lovely—I like how it falls. It looks good on you.”
“Your hijab is so cute, Nat. You’re like a princess wearing that tiara.”
“Congratulations, man—I hope tonight goes well.”
The party was livened by songs that I’d chosen specifically to make our reception fun. Aldi sometimes put his arm around my waist, when directed by the photographer. I also held his hand from time to time, whenever we took photos. It felt very strange, but we gradually got used to it.
At about eight o’clock that night, the reception building began to empty. The floral arrangements at every table became more prominent as the number of guests dwindled. From time to time, I used my cellphone to take a photo of the room’s decorations from the stage where we were seated as bride and groom. I hoped the shades of rose gold could be preserved as my phone’s wallpaper.
After taking a picture, I sat on the white bridal couch. I put down my phone and straightened my legs. They were stiff from standing too long, and the muscles in my calves were very tight. I wanted to soak my feet because they’d started to feel hot in my wedding shoes, which had five-centimeter-high heels. A few times, I’d taken the shoes off for a moment. However, the photographer always told me to put them back on so that the height difference between Aldi and I wasn’t too noticeable.
“Are you tired? What if we went back to our room?” Aldi asked, sitting beside me on the bridal couch.
“Oh, not really. Is the reception already over? The invitation says it lasts until nine o’clock, doesn’t it?”
Aldi was suggesting ending the party.
“Isn’t it better if we stay here until it’s over?” I was nervous about going to the honeymoon room too early.
“I think it’s okay,” he said. “We’ve been here since this afternoon. And anyway, it’s nighttime already. I don’t think any other guests are going to come.”
“Let’s tell your mother and mine first, okay?”
Aldi didn’t answer my question and immediately went over to his mother, a thin smile on his lips. He asked for permission to leave the hall early and go to our honeymoon room. We’d chosen this venue as both the honeymoon and reception location because it wasn’t far from downtown or our house. Aldi also went to my mother and father to ask for permission to take me to the room early. Judging from my parents’ expressions, they didn’t seem to mind—in fact, I saw my father smile indulgently and clap Aldi’s right shoulder.
My mother approached me after Aldi had asked for her permission. “Nat, do you want me to help you to your room? Your dress’s train is very long.”
“Don’t worry,” Aldi said, approaching us and declining my mother’s help. “I’ll hold the dress until we get to the room. Anyway, the elevator isn’t too far.”
“All right. Make sure it doesn’t get caught in the elevator door,” Mom said.
Aldi helped me hold up the dress’s train, which was like a long tail. It only took about five minutes to reach the fifth floor from the reception hall. I looked at my phone’s clock a few times, as if I wanted to reassure myself that I was ready for that night.
I opened the door while Aldi, behind me, held me by my dress’s tail. I was enchanted by the rose gold accents, which were like those in the reception hall. Our room was full of wedding gifts. Everything had been placed on our bed: the box of jewelry and the prayer veil that were my dowry, and the other wedding gifts, in the form of bags, clothes, and many other things. The various gift hampers and presents lay in a jumble on the bed—I assumed because the person who’d put them there had been in a hurry.
I sat anxiously on the bed, still in my wedding dress and with too many pins to count in my hair, holding up the cloth that had somehow been shaped into a hijab with a crown on top.
I looked fearfully at the clock and couldn’t believe that I was about to spend this wedding night with a man I’d only known for the past six months. Nervousness and fear prompted a question to spring from my lips, to stall for time: “Should we open our gifts first, Aldi?”
“I feel like we can do that tomorrow. Anyway, you’re tired already. We still have a lot of time for a small thing like that. It’ll be better if you have a wash now.”
I decided to undress. I sat in front of the dark wooden dressing table and shifted my dress’s train so that it was underneath my thighs. In the mirror, I saw my face: thick eyebrows, my cheeks beautiful because of the coral blush, and my lips looking moist because of too much gloss. My eyes felt heavy with the five sets of false eyelashes that had been stuck to them. The beautician had applied the makeup—so I would look like a bride, she said. My only request had been to wear the crown and the dress with the long train, so that I looked like a princess.
I took the pins out, one by one, from my headpiece. There were too many to count. Aldi came over, still wearing his grey wedding trousers, his jacket already removed.
“Natasha, can I help?” Aldi took hold of my shoulder. He looked at the reflection of my face in the mirror. Our first gaze that evening was through the mirror. I didn’t feel brave enough to turn and look at his face directly.
“Oh, you can, if it isn’t a problem.” I was a little surprised at Aldi’s offer of help, not to mention his hand on my shoulder.
The two of us removed the pins one by one from my hijab. I saw that blue was the dominant color among the pins that Aldi removed. Aldi set the pins down on my right, while I set the pins that I had succeeded in removing on my left. The pins piled up, right and left, until we finally finished taking the hijab off my head.
My hair was stiff because of the hairspray, a mound of roots shaped like a bowl. I had a hard time untangling it, let alone brushing it out.
“It’s okay. Shower first,” Aldi said. “After you wash your hair, it won’t be so hard.”
I unzipped my dress, but it wouldn’t open all the way down.
“Here, let me help you.”
Aldi easily lowered the zipper. He took hold of either side of my dress.
I turned away from the mirror and faced Aldi and his wide chest. I chose not to take my eyes from his body. Aldi tried to remove the left side of my dress and bent my arm a bit. I succeeded in removing the sleeves. He lowered the dress, past my chest, my waist, and my thighs. I had goosebumps, hoping Aldi wouldn’t stop at a certain part of my body.
“Here, hold my shoulders. Step back slowly.”
Aldi squatted, looking at me from below. I stepped out of the dress. Aldi placed it on the dressing table’s stool.
“Aldi, I’ll have a shower, okay?”
I went to the bathroom, trying to stall for more time. I locked the bathroom door, hoping Aldi wouldn’t bother me. I didn’t want him to barge in. I didn’t want him to know that I was nervous. Aldi couldn’t know that I wasn’t actually ready for our wedding night. I was scared that the six months we’d known each other weren’t enough for Aldi to accept me.
Standing in front of the sink, I took off my remaining clothes. I faced the mirror and looked at myself without a stitch of clothing on.
Could I do it?
Had I really accepted this match?
Was taking him as my husband right?
Could he accept my faults?
What if he was mad?
What if he rejected me?
What if he accused me?
Dozens of questions circled in my brain. Now and then I looked down and closed my eyes to reassure myself that Aldi was truly a good man like my mother always said. For the six months we’d known each other, Aldi had always been good to me. Aldi could make me feel safe by his side.
I stood below the showerhead. I turned it on and let it dampen my hair until the water reached my scalp. I poured shampoo on my head and lathered as much as I could. I didn’t usually like to spend a long time in the bathroom—at least, not before tonight. I wasn’t a woman who had a stockpile of skincare products for my routine. But this time felt different; I wanted to wash my hair over and over. I added conditioner, and not just to make sure my hair was fragrant and no longer stiff. I also rubbed soap all over my body, starting at my neck, my torso, ending finally with my feet. I scrubbed my thighs. I washed between my legs and wiped several times to make sure that part was just fine. I made sure my whole body was fragrant, not just my hair. I scrubbed and rinsed five times. I also used different soap for my face, my body, and between my legs. I wasn’t acting like the normal Natasha. I did this so his first impression would be that I was charming, clean, and perfumed.
After I’d repeated everything, I rinsed my whole body and made sure there were no soap suds remaining. With a towel, I dried my head and body. I still felt that I’d showered too fast, even though I’d taken fifty minutes.
I braced myself to exit the bathroom. I unlocked the door and slowly began to turn its white handle. I pulled the door open and walked to Aldi.
“Are you done showering?”
“Yes, I’ve finished.”
I tightened my white bathrobe around my chest. With small steps, I went to Aldi, who sat at the edge of the bed, watching the television on the wall. I sat next to him.
I was nervous. I trembled. I was scared. Drops of sweat collected on the back of my neck as if the damp from the shower hadn’t dried, even though my neck was covered by the bathrobe’s collar.
Aldi held my right hand. His eyes still gazed at the lit television. I scratched my neck with my right hand for as long as I could. My left hand clutched the bathrobe to my chest. I wished I could stretch or stop time.
“Are you worried about tonight? Do you need more time?”
I looked at the man who had become my husband. I was anxious; I wasn’t confident in myself, but I also couldn’t find a reason to refuse him.
“No, I’m just nervous.”
That night, I lied to myself. I was scared and wasn’t ready to sleep with him. I surrendered completely. I didn’t look at my husband’s face. I looked only at the white ceiling, occasionally seeing the rose gold curtains blowing in the puffs of wind from the slightly open window.
Today it’s been exactly three months since our wedding. This is the first time my family and Aldi’s have met since our wedding celebration. We’re gathered in the living room of my parents’ house. We’re all sitting on sofas surrounding a rectangular black table, topped with a pane of glass.
“So, is what Aldi said about Natasha true?”
The first question comes from Aldi’s father, who was in his sixties, his voice booming. My family had welcomed them kindly, even though their heads were filled with questions about this sudden meeting. Beforehand, Aldi’s father had called mine and said that he wanted to take care of our divorce papers. He said Aldi had told him that I’d already had sex with another man before our honeymoon. I knew quite well that my father didn’t like to fight with others. My father had merely said to Aldi’s family, “Please come to my house and we’ll discuss it. It might be best if you come on Saturday. We happen to be meeting then anyway.”
I heard what my father said over the phone as he stood in front of my room, its door ajar. I was sure his heart was pained by the news and the unilateral decision from Aldi’s family. My father didn’t ask me directly about it. He only turned and walked to my room. He peered in, gripping the doorknob with his right hand, his left hand still holding his cellphone. “Natasha,” he said, “This Saturday, your in-laws are coming over. It seems like Aldi will also be coming.”
That was the only sentence my father said to me that afternoon. Dad then walked away, leaving the door still half-open. I was broken, embarrassed that the terrible news had reached my parents. The scandal that I’d hidden for so long had finally reached their ears. What hurt most was that the news had come from my own husband, whom I’d believed was a good man, a man I’d thought could accept me no matter what.
“Aldi said that you’d slept with another man before him,” Aldi’s father continues. “Is that true?”
I’d already guessed that this would reach his family. How could it not? On our first evening, after he was satisfied with depositing his sperm inside my womb, Aldi looked at my vagina strangely. I wasn’t quick to question it, because, in truth, I was scared. What I’d always been afraid of had happened: I was nothing more than a hymen.
Still in the same hotel, Aldi had sex with me for a week. Each night, his face, with its strange expression, always stared sharply at the space between my legs. One night, he even thrust his penis into me aggressively. Violently. I cried out in pain and asked him to stop. He said he was doing it to make sure that he’d broken my hymen. He hoped there’d be a trickle of blood from my vagina.
He asked where the blood was. I didn’t say a thing.
“Honestly, I’m crestfallen at this news,” Mom says, tears flowing. “I hadn’t known what the problem was. All I know is that two months ago my daughter was sent back home. She didn’t want to say what had really happened.”
Indeed, I’d hidden myself away for the past two months. I couldn’t stop asking myself: Was it true? Would no man accept me? I’d thought this before meeting Aldi—I’d always wondered how I’d make it through my wedding night without the blood that, in truth, had already left me. I was scared of my wedding night. I wasn’t scared because of the pain of a penis entering a vagina, but of the moment when a man would demand blood to appear. I’d once thought, did I have to stay with the first man I’d made love with, even if I didn’t feel anything for him anymore? Wasn’t it selfish to be with the same man forever, only because I’d once made love with him, and didn’t care about his feelings? Wasn’t sex between two unwilling people rape? I’d thought extensively before ending that relationship and hoped to meet a good man afterward who could accept me without needing blood or a hymen. I tried to have faith in my mother’s choice and to convince myself that Aldi was truly a good man. Until it turned out I was wrong. The good man was not what I’d imagined. Aldi was still a man who couldn’t accept me if I wasn’t a virgin.
“Natasha, help me explain to your father-in-law.”
I suppress the sorrow in my heart. For two months I’ve confined myself to my room. I’ve read articles about virginity. I’ve tried to find a way to fix this. I considered having Aldi try again after I’d had a virginity restoration operation, so that blood could flow when we had sex again. There was a celebrity who’d had the operation, and I wanted to do the same. However, in the end I thought some more: how would I know if it would be enough for him? My mind was completely preoccupied with imagining the blood until, finally, I was tired of thinking about it. I felt that having had relationships with two men was enough. Not having a husband wasn’t a curse, I thought. In fact, the celebrity who’d had the surgery was having domestic problems, and it wasn’t impossible that she’d still end up cast aside. If the output of a marriage was children, then I could adopt them when I was ready. After all, there are still many orphans in the world who need a parent. Now, on the day our families are meeting, I’ve readied myself to talk and decided to accept this disappointing reality.
“I apologize if, in your opinion and Aldi’s, not bleeding from the hymen is wrong. However, if you’re asking if I’ve ever slept with another man, then my answer is that I have. I have slept with another man.”
The whole room is silent. Mom can only sit as if hiding her shame, her tears staining the white dress she’s wearing. Meanwhile, it’s as if Dad is no longer surprised by my statement. He bows his head. He doesn’t cry, though I know this is hard for him.
I look at Aldi’s face as he sits beside his father. He sits, handing over this incident to our families. He is my husband. He thought of me as lesser only because I didn’t bleed from between my legs. He’s allowing our marriage to be subject to his family’s judgment.
Before, when I was nineteen, I was crazy about my boyfriend. As is only natural for a pair of lovers who adore each other, we rented a hotel room to spend time together. In that room, I offered my virginity to him. We were like starving wild animals, making love with all our might.
That was what made me scared and reluctant to meet other men, until finally I met Aldi through my mother. I’d always thought that losing my virginity was my mistake. I was wrong because I’d been wild in that room. I couldn’t control my desires and because of that I’d lost my virginity. I always worried about what the man who’d next have sex with me would think. Indeed, I was hesitant to marry because I wasn’t ready to tell my fiancé about this. I finally decided to be silent, because I was afraid I’d be rejected beforehand by the man to whom I’d be engaged. I was afraid I’d be seen as impure by a man who’d see virginity as important.
At that time, I was confused. Honesty from the start wasn’t the solution. I worried that honesty would be disastrous for me if the man left me and told everyone about my disgrace. So I remained silent, but what I was afraid of happened anyway. My virginity was scrutinized and questioned on the night when I had sex again.
Am I truly in the wrong?Am I wrong not to be a virgin?What if the situation were reversed?How can I tell if the man who has sex with me is still a virgin?Is there any way to know?How can I tell if a man’s penis has already had sex with or even raped a woman?
The more I thought about it, the more I couldn’t understand.
Sometimes I felt this wasn’t fair. Even if what I’d done was a sin, it didn’t mean that I was fully or forever a sinner. Why was there this idea that in a marriage a couple should love each other and accept each other’s faults, if in the end, I was cast aside over the matter of a trickle of blood? What was the point of Aldi, in the beginning, making me feel he was a good man, if in the end I was suddenly divorced in front of his whole family?
“If this is true, then your marriage with Aldi has been a lie this whole time,” says Aldi’s mother, who’s wearing a turquoise dress and a white hijab. “You didn’t tell us about this before your marriage began.”
“In a marriage there has to be honesty. If what Aldi suspects turns out to be true, then accordingly, this marriage cannot continue,” Aldi’s father says.
My mother doesn’t stop crying; she just takes a deep breath. Her right hand supports her head, because she’s dizzy, angry, or unable to accept any of this.
“Aldi has prepared the divorce papers that you have to sign. We’ve decided to end your marriage.” Aldi’s mother hands me a blue folder filled with several documents, their purpose a mystery to me. Not caring, I take the blue folder and sign all the papers bearing my name. I put my initials on every page. I don’t hesitate; I also don’t feel I’ve lost anything, even though he’s already sampled my body. In any case, at the very least, I’ll be free of the man who’s made me an object to be tested to see if I would meet his own personal standards.
I am finally free from my husband’s contemptuous gaze, always looking strangely at my vagina every time he would rape me.
© Utami
English translation © Zoë McLaughlin
DARAH
Utami
Hari itu adalah hari yang paling membahagiakan dalam dua puluh tiga tahun hidupku. Aku melangsungkan akad nikah pada pagi hari dengan Aldi, pria pilihan ibuku. Aldi, dua puluh lima tahun, adalah anak dari teman ngaji ibuku. Rumah kami tidak berjauhan, hanya berjarak sekitar tiga blok. Aku mengenal Aldi sejak sekitar tiga tahun lalu—setelah mereka pindah ke rumah mereka yang itu dan ibunya aktif di pengajian hingga bertemu ibuku. Ibunya tertarik denganku untuk dijodohkan dengan anaknya, ditambah pada waktu itu aku sedang tidak memiliki kekasih sehingga tidak ada laki-laki yang bertengger di rumahku setiap malam minggu.
Aku memang tidak memiliki kekasih selama tiga tahun belakangan, karena aku merasa enggan dekat dengan laki-laki. Sifatku yang pendiam ternyata membuat ibu Aldi tertarik kepadaku hingga ibu kami merencanakan perjodohan. Sekilas, Aldi tampak seperti orang yang tidak banyak bicara. Sesekali aku melihatnya pergi bersama teman-teman prianya. Sejak enam bulan yang lalu, aku dan Aldi sesekali keluar bermalam minggu bersama. Pada hari ulang tahunku ia memberikanku hadiah sebuah kalung emas dengan liontin huruf A dan setangkai bunga mawar berwarna merah. Dia membuat pipiku yang putih menjadi kemerahan.
Kedekatan kami selama enam bulan terakhir membuatku merasa cukup nyaman berada di sisinya, meskipun aku merasa gelisah ketika menyetujui perjodohan ini. Aku merasa takut salah memilih orang yang akan menjadi suamiku.
Malam ketika resepsi dilakukan, aku tidak menyangka bahwa ada banyak tamu undangan yang datang. Malam itu, banyak teman Aldi yang bersalaman denganku, beberapa di antaranya adalah pria yang sering aku lihat pergi dengan Aldi. Aku juga mengundang teman-temanku. Mereka datang dan memberikan selamat kepadaku. Resepsi kami juga penuh dihadiri sanak saudara yang datang, serta teman-teman Ibu dari kelompok pengajian. Setelah sesi bersalaman selesai, kami melanjutkan dengan berfoto bersama untuk koleksi album pernikahan.
Selama para tamu datang untuk bersalaman, tidak jarang mereka memberikan selamat, memuji, atau bahkan menggoda kami tentang malam pertama yang akan datang.
“Bagus ya gaunnya, aku suka melihat gaunmu yang menjuntai. Itu cocok untukmu.”
“Riasan hijabnya lucu sekali, Nat, kamu seperti princess pakai mahkota kecil itu.”
“Selamat, bro, semoga nanti malam lancar.”
Pesta itu meriah dengan lagu-lagu yang memang aku pilih untuk resepsi kami. Aldi sesekali memegang pinggulku ketika diarahkan oleh fotografer. Aku juga sesekali memegang tangannya ketika berfoto. Rasanya aneh sekali, tetapi lambat laun kami mulai terbiasa.
Sekitar jam delapan malam, gedung resepsi mulai sepi. Hiasan bunga di setiap meja mulai terlihat jelas karena tamu undangan sudah semakin sedikit. Sesekali aku memfoto riasan gedung secara keseluruhan dari pelaminan dengan menggunakan HP pribadiku. Aku berharap nuansa rose gold yang berhasil diabadikan dapat menjadi wallpaper di HP-ku.
Setelah aku memfoto, aku duduk di kursi pelaminan yang berwarna putih. Aku meletakkan HP dan meluruskan kaki. Kakiku terasa kaku karena terlalu lama berdiri, otot pada betis kaki terasa sangat kencang. Aku ingin merendam kakiku ke dalam air karena kakiku mulai panas di dalam sepatu pengantin dengan tinggi hak lima sentimeter. Aku beberapa kali melepaskan sepatu itu untuk sesaat. Namun, juru foto selalu menyuruhku mengenakannya lagi agar tinggiku dan Aldi tidak terlalu jauh.
“Kamu sudah lelah ya? Kita ke kamar saja gimana?” Aldi bertanya dan mengikutiku duduk di kursi pelaminan.
“Eh, enggak. Memang acaranya sudah selesai? Di undangan acaranya sampai jam sembilan, kan?”
Aldi menawarkan mengakhiri resepsi.
“Apa enggak sebaiknya kita di sini sampai acara selesai?” Aku merasa gugup untuk menuju kamar pengantin lebih awal.
“Aku rasa enggak masalah. Kita kan sudah sejak sore mengadakan resepsi. Lagipula, ini sudah malam. Sepertinya tamu juga tidak akan datang lagi.”
“Hmm... kita bilang Ibu dan Mamah dulu bagaimana?”
Aldi tidak menjawab pertanyaanku dan langsung menghampiri ibunya, senyum tipis pada bibirnya. Ia meminta izin untuk meninggalkan aula resepsi lebih awal dan menuju kamar bulan madu kami. Kami memilih tempat bulan madu menjadi satu dengan tempat resepsi karena hotel ini tidak jauh dari pusat kota dan tidak jauh dari rumah kami. Aldi juga menghampiri ibu dan ayahku untuk meminta izin membawaku ke kamar lebih awal. Jika dilihat dari raut wajah kedua orangtuaku, mereka nampaknya tidak keberatan, justru aku lihat ayahku tersenyum mempersilakan sambil menepuk bahu kanan Aldi.
“Nat, mau Ibu bantu ke kamar? Gaun belakangmu sepertinya terlalu panjang.” Ibuku menghampiriku setelah Aldi meminta izin kepadanya.
“Enggak usah, Bu. Aku saja yang mengangkat gaun sampai ke kamar. Lagian, liftnya enggak terlalu jauh.” Aldi menghampiri kami dan menolak bantuan ibuku.
“Oh, ya sudah kalau begitu. Jangan sampai terjepit pintu lift ya.” Ibu berpesan.
Aldi membantuku dengan memegang gaun belakang yang panjang seperti ekor. Kami hanya perlu waktu sekitar lima menit dari aula resepsi sampai dengan lantai lima. Aku beberapa kali melihat jam di HP, seperti ingin meyakinkan diriku bahwa aku sudah siap untuk malam ini.
Aku membuka pintu sedangkan Aldi di belakangku membawakan ekor gaunku. Aku terpukau dengan nuansa rose gold yang sama dengan aula resepsiku. Kamar kami penuh dengan kado dan seserahan. Semua barang diletakkan di atas kasur kami: sekotak perhiasan dan mukena yang menjadi mas kawinku, kado dan seserahan lainnya berupa tas, pakaian, dan masih banyak lagi. Kotak-kotak seserahan dan kado-kado itu seperti diletakkan secara acak di atas kasur. Mungkin karena yang meletakkan juga terburu-buru, tebakku dalam hati.
Aku duduk di kasur dengan gelisah, masih dengan pakaian pengantin dengan jarum pentul yang tidak terhitung banyaknya di kepalaku, melekatkan kain-kain yang entah bagaimana bisa berbentuk menjadi hijab dengan mahkota di atasnya.
Aku menatap jam dinding dengan perasaan takut dan tidak percaya bahwa aku akan berbulan madu malam ini dengan pria yang baru dekat denganku selama enam bulan terakhir. Perasaan gugup dan takutku secara spontan mengeluarkan pertanyaan dari mulutku untuk mengulur waktu malam pertama kami.
“Apa kita sebaiknya tidak membuka kado dan kotak seserahan kita dulu, Aldi?”
“Aku rasa itu bisa dilakukan besok pagi, lagipula kamu sudah lelah. Kita masih punya banyak waktu untuk hal kecil itu, Nat. Lebih baik kamu sekarang membersihkan diri.”
Aku kemudian memutuskan untuk membuka pakaian. Aku duduk di depan meja rias kayu berwarna cokelat tua dan menggeser ekor gaunku agar tepat di bawah pahaku. Di depan cermin aku menatap wajahku dengan alis yang menebal, pipiku nampak indah karena blush on berwarna koral, dan bibirku terlihat basah karena lip gloss yang terlalu banyak. Mataku terasa berat dengan lima bulu mata palsu yang dipasangkan. Riasan wajah ini dibuat oleh penata rias—sebagaimana orang melangsungkan pernikahan, katanya. Aku hanya request untuk mengenakan mahkota dengan gaun yang memiliki ekor panjang agar terlihat seperti princess.
Aku melepaskan jarum pentul satu per satu dari kepalaku. Aku tidak dapat menghitung berapa jumlahnya. Aldi menghampiriku, masih menggunakan celana pengantin berwarna abu-abu dengan jas yang sudah dilepaskan.
“Natasha, aku boleh bantu?” Aldi memegang bahuku. Ia menatap wajahku di pantulan cermin. Kami memulai tatapan pertama kami pada malam itu melalui cermin. Aku merasa belum berani berbalik dan menatap wajahnya secara langsung.
“Eh… boleh, kalau kamu enggak keberatan.” Aku sedikit kaget ketika Aldi menawarkan bantuan dan dibarengi dengan tangannya di atas bahuku.
Kami berdua mencabut jarum satu per satu dari hijabku. Aku melihat warna biru yang dominan di antara jarum-jarum yang dilepaskan Aldi. Aldi meletakkan jarum-jarum itu di sisi kananku, sedangkan aku meletakkan jarum-jarum yang berhasil aku lepaskan di sebelah kiriku. Jarum-jarum itu terkumpul semakin banyak pada sisi kanan dan kiriku, hingga akhirnya kami selesai melepaskan hijab di kepalaku.
Rambutku kaku karena hairspray, serupa gundukan akar berbentuk mangkuk. Aku sulit mengurai apalagi menyisirnya.
“Sudah, kamu mandi dulu saja. Nanti setelah kamu keramas rambutmu tidak akan kaku lagi,” kata Aldi.
Aku membuka ritsleting gaunku. Namun, tidak dapat terbuka sampai bawah.
“Sini, biar aku bantu.”
Aldi berhasil menurunkan ritsletingku dengan sempurna. Ia meraih kedua sisi gaunku.
Aku membelakangi cermin dan berhadapan dengan Aldi dan dadanya yang berisi. Aku memilih tidak mengalihkan pandanganku dari dadanya. Aldi berusaha melepaskan sisi gaun sebelah kiriku dengan sedikit melekuk lenganku. Ia berhasil melepaskan kedua lengan gaunku. Dia menurunkan gaunku ke bawah, melewati dada, pinggang, serta pahaku. Aku merinding, berharap Aldi tidak berhenti di bagian tertentu pada tubuhku.
“Ayo, kamu pegangan pundakku. Melangkah ke belakang pelan-pelan.”
Aldi dalam posisi jongkok memandangiku dari bawah. Aku melangkah keluar dari gaun itu. Aldi meletakkannya di bangku meja rias.
“Aldi, aku mandi dulu ya.”
Aku menuju kamar mandi, berusaha mengulur waktu. Aku mengunci pintu kamar mandi, berharap Aldi tidak menggangguku. Aku tidak ingin dia menyusup. Aku tidak ingin dia tahu jika aku gugup. Aldi tidak boleh tahu bahwa aku sebenarnya belum siap dengan malam pertama ini. Aku merasa takut bahwa enam bulan pertemanan kami masih belum cukup untuk Aldi supaya dapat menerimaku.
Aku melepaskan seluruh pakaianku, berdiri di depan wastafel. Aku menghadap cermin dan melihat diriku tanpa sehelai pakaian pun.
Apa aku bisa?
Apa aku benar sudah menerima perjodohan ini?
Apakah tindakanku menerimanya sebagai suamiku adalah benar?
Apa bisa dia menerima kekuranganku?
Bagaimana jika dia marah?
Bagaimana jika dia menolak?
Bagaimana jika dia menuntut?
Puluhan pertanyaan berputar di otakku. Sesekali aku menunduk dan memejamkan mata untuk meyakinkan diri bahwa Aldi benar-benar pria baik seperti yang ibuku selalu katakan. Selama enam bulan perkenalan kami, Aldi selalu berbuat baik kepadaku. Aldi bisa membuatku nyaman berada di sisinya.
Aku berdiri di bawah pancuran. Aku menyalakannya dan membiarkan rambutku basah hingga air menyentuh kulit kepala. Menumpahkan sampo di kepala dan membuat busa sebanyak yang aku bisa. Sebelum menikah, biasanya aku tidak suka berlama-lama di kamar mandi. Aku bukan perempuan yang menggunakan segudang skincare ketika mandi. Namun, kali ini terasa beda, rasanya aku ingin mengulangi keramasku berkali-kali. Aku menambahkan conditioner, bukan sekadar untuk memastikan rambut menjadi harum dan tidak kaku. Aku juga menggosokkan sabun di seluruh tubuh, mulai dari leher, badan, hingga kakiku. Aku menggosok pahaku. Aku membersihkan bagian intim itu. Berulang kali aku usap untuk memastikan bahwa bagian itu baik-baik saja. Tidak hanya rambut, aku juga memastikan seluruh tubuhku menjadi harum. Aku menggosok dan membilasnya sebanyak lima kali. Kali ini juga aku membedakan sabun untuk wajah, tubuh, dan bagian intimku. Aku tidak seperti Natasha yang sebelumnya mandi seadanya. Aku merasa mandiku menjadi rumit kali ini. Aku seperti bukan Natasha yang biasa. Aku melakukan ini untuk memberikan kesan pertama yang menawan, bersih, dan harum.
Setelah semuanya selesai dilakukan berulang, aku membilas seluruh tubuhku dan memastikan tidak ada busa yang tertinggal. Aku menggapai handuk dan mengeringkan kepala dan tubuh. Aku masih merasa bahwa mandiku kali ini terlalu cepat, meskipun aku sudah menghabiskan waktu selama lima puluh menit.
Aku memberanikan diriku untuk keluar dari kamar mandi. Aku membuka kunci pintu dan mulai menarik gagang pintu kamar mandi berwarna putih secara perlahan. Aku menarik pintunya dan berjalan menghampiri Aldi.
“Kamu sudah selesai mandinya?”
“Sudah, Aldi.”
Aku merapatkan handuk putih ke bagian dada. Dengan langkah kecil aku menghampiri Aldi yang duduk di ujung kasur menonton televisi yang menempel di dinding. Aku duduk berdampingan dengan Aldi.
Aku gugup. Aku gemetar. Aku takut. Butiran-butiran keringat berkumpul di belakang leherku seperti air sisa mandi yang belum kering, padahal leherku ditutupi handuk.
Aldi memegang tangan kananku. Matanya masih memandang televisi yang menyala. Aku menggaruk leherku dengan tangan kananku selama yang aku bisa. Tangan kiriku memegang erat handuk di bagian dadaku. Berharap aku bisa mengulurkan atau menghentikan waktu.
“Kamu keberatan ya, dengan malam pertama kita? Apa kamu butuh waktu lebih lama?”
Aku memandang pria yang telah menjadi suamiku. Aku gugup, aku merasa tidak percaya diri. Namun, aku tidak bisa menemukan alasan untuk menolak.
“Enggak, aku hanya gugup.”
Malam itu aku berbohong kepada hati nuraniku. Aku dengan rasa takut dan tidak siap mulai disetubuhi. Aku pasrah sejadi-jadinya. Aku tidak memandang wajah suamiku. Aku hanya menatap langit-langit kamar berwarna putih, sesekali melihat tirai rose gold yang bergerak karena embusan angin dari jendela yang sedikit terbuka.
Hari ini adalah tepat tiga bulan setelah pernikahan kami. Ini adalah pertama kalinya keluargaku dan Aldi berkumpul setelah acara pernikahan kami. Kami berkumpul di ruang tamu rumah orangtuaku. Kami semua duduk di sofa mengelilingi meja kotak berwarna hitam dengan lapisan kaca di atasnya.
“Jadi, apa yang dikatakan Aldi tentang Natasha itu memang benar?”
Pertanyaan pertama keluar dari bapak Aldi, usianya enam puluhan, suaranya lantang. Keluargaku menyambut mereka dengan baik meskipun kepala mereka bertanya-tanya tentang pertemuan mendadak ini. Sebelumnya, ayah Aldi menelepon ayahku dan mengatakan ingin mengurus surat perceraian kami. Ia menyampaikan bahwa ia mendapat kabar dari Aldi bahwa aku sudah pernah disetubuhi pria lain sebelum bulan madu kami dimulai. Aku paham betul bahwa ayahku adalah orang yang tidak suka meledak-ledak dengan orang lain. Ayahku hanya mengatakan kepada ayah Aldi saat itu: “Silakan datang ke rumah saya, dan mari kita bicarakan. Mungkin ada baiknya Bapak datang pada hari Sabtu. Kebetulan kami semua berkumpul pada Sabtu ini.”
Aku mendengar ucapan ayahku yang berbicara di telepon di depan kamarku dengan pintu setengah terbuka. Aku tahu hatinya pasti merasa sakit dengan pemberitaan dan keputusan secara sepihak oleh keluarga Aldi. Ayahku juga tidak lantas menanyakan hal itu kepadaku, dia hanya berbalik dan melangkah menuju pintu kamarku. Dia melongok ke dalam sambil memegang gagang pintu di tangan kanannya, sedangkan tangan kirinya masih menggenggam HP-nya. Dia mengatakan, “Natasha, Sabtu ini mertuamu akan datang. Sepertinya akan ada Aldi di sana.”
Hanya itu kalimat yang ayahku katakan pada sore itu. Ayah kemudian kembali meninggalkan kamarku dengan membiarkan pintu tetap setengah terbuka. Aku merasa hancur, aku merasa malu ketika kabar pahit itu sampai kepada kedua orangtuaku. Aib yang telah lama aku sembunyikan akhirnya sampai ke telinga mereka. Hal yang paling menyakitkan adalah kabar itu disampaikan oleh suamiku sendiri yang sebelumnya aku percaya adalah pria baik. Pria yang kukira bisa menerimaku apa adanya.
“Aldi mengatakan bahwa kamu sudah pernah disetubuhi oleh pria lain sebelum Aldi, apa itu benar?” ayah Aldi lanjut menyampaikan pertanyaannya.
Aku sebelumnya sudah menduga bahwa hal ini akan sampai kepada pihak keluarga. Bagaimana tidak, pada malam pertama kami, setelah dia puas memasukkan spermanya ke dalam rahimku, Aldi memandang vaginaku dengan aneh. Aku tidak lekas bertanya, karena sesungguhnya aku takut. Apa yang selama ini aku takuti telah terjadi: aku hanya dilihat dari selaput daraku saja.
Masih di hotel yang sama, Aldi menyetubuhiku selama satu minggu. Setiap malam wajah anehnya selalu memandang tajam selangkanganku. Bahkan suatu malam, dia mendorong penisnya dengan keras. Sangat keras. Aku menjerit kesakitan dan minta ia berhenti. Ia berkata, ia melakukannya supaya yakin telah memecahkan selaput daraku. Dia berharap ada percikan darah yang keluar dari vaginaku.
Aldi bertanya mana percikan darah itu. Aku tidak menjawab sepatah kata pun.
“Sejujurnya saya kecewa dengan adanya pemberitaan ini,” kata Ibu, meneteskan airmata. “Saya tidak tahu permasalahannya. Saya hanya tahu sudah dua bulan anak saya dikembalikan ke rumah. Anak saya tidak ingin mengatakan kejadian yang sebenarnya.”
Memang, aku menutup diri selama dua bulan terakhir ini. Aku tidak berhenti bertanya kepada diriku sendiri. Apakah memang aku tidak akan diterima oleh pria mana pun. Aku pernah memikirkan ini sebelum bertemu Aldi, aku selalu berpikir bagaimana aku akan melewati malam pertamaku tanpa darah yang sebelumnya sudah pernah aku keluarkan. Aku merasa takut untuk melewati malam pertama. Aku takut bukan karena rasa sakit ketika penis masuk ke dalam vagina, tapi aku takut ketika pria lain menuntut darah untuk keluar. Aku pernah berpikir, apakah aku harus bertahan dengan pria dengan siapa aku bercinta untuk pertama kalinya, sedangkan aku tidak lagi memiliki perasaan kepadanya? Apakah tidak terlalu egois untuk tetap bersama dengan pria itu hanya karena aku pernah bercinta dengannya, dan tidak memikirkan perasaannya? Bukankah persetubuhan di antara dua orang yang tidak lagi menginginkannya adalah pemerkosaan? Aku sudah memikirkan matang-matang sebelum menyudahi hubungan yang itu dan berharap menemukan pria baik di luar sana yang bisa menerimaku tanpa membutuhkan darah atau selaput dara. Aku berusaha percaya dengan pilihan ibuku dan mencoba meyakinkan diri bahwa dia adalah benar-benar pria baik. Hingga ternyata aku salah. Pria baik itu tidak seperti yang aku bayangkan. Aldi tetaplah pria yang tidak bisa menerima aku yang sudah tidak perawan.
“Natasha, tolong Ibu untuk menjelaskan kepada bapak mertuamu.”
Aku menahan pedih sakit hatiku. Selama dua bulan aku mengurung diri di kamar. Aku membaca-baca artikel tentang keperawanan. Aku berusaha mencari cara untuk memperbaiki hal ini. Aku sempat berpikir bahwa Aldi dapat mencoba lagi setelah aku melakukan operasi keperawanan agar darah bisa keluar. Aku ingin melakukan hal itu seperti salah satu selebriti yang telah lebih dahulu melakukannya. Namun, belakangan aku kembali berpikir, bagaimana aku bisa tahu bahwa dia akan tetap menerimaku. Seluruh pikiranku diganggu oleh bayang-bayang darah itu. Hingga akhirnya aku merasa lelah dengan pikiran itu. Aku merasa sudah cukup berhubungan dengan dua pria. Aku berpikir, tidak memiliki suami bukanlah sebuah kutukan. Nyatanya selebriti yang sudah melakukan operasi keperawanan itu tetap memiliki masalah rumah tangga, dan bukan hal yang tidak mungkin ia tetap akan berakhir dicampakkan. Jika output dalam sebuah pernikahan adalah menghasilkan anak, maka aku bisa mengadopsinya jika aku siap. Nyatanya masih banyak anak yatim piatu di luar sana yang membutuhkan orangtua.
Aku memberanikan diri untuk berbicara dan mengambil keputusan untuk menerima kenyataan menyebalkan ini.
“Aku minta maaf jika, menurut Bapak dan Aldi, tidak menghasilkan percikan darah dari selaput dara adalah hal yang salah. Namun, jika Bapak tanya, apa aku pernah berhubungan dengan pria lain, maka jawabannya adalah pernah. Aku pernah bersetubuh dengan pria lain pada masa lalu.”
Seisi ruangan hening. Ibu hanya menunduk seperti menutupi rasa malu, airmatanya menetes membuat corak berbintik pada gamis putih yang dikenakannya. Sedangkan Ayah, dia seperti sudah tidak kaget dengan pernyataanku. Dia menundukkan kepalanya. Dia tidak meneteskan airmata meski aku tahu ini berat untuknya.
Aku memandang wajah Aldi yang duduk di samping bapaknya. Dia menunduk seperti menyerahkan kejadian ini kepada keluarga kami. Dia suamiku. Dia menganggapku rendah hanya karena aku tidak mengeluarkan darah dari selangkangan. Dia mengizinkan pernikahan kami diadili oleh keluarga.
Dulu, aku berumur sembilan belas tahun, sedang dicandu asmara bersama kekasihku. Layaknya pasangan kekasih yang saling mencintai, kami menyewa kamar hotel untuk menghabiskan waktu bersama. Aku mempersembahkan keperawananku untuknya di kamar itu. Kami bagai binatang buas yang sedang kelaparan, kami bercumbu sejadi-jadinya.
Hal itu yang selanjutnya kemudian membuatku takut dan enggan bertemu dengan pria lain, hingga sampai akhirnya aku bertemu Aldi melalui ibuku. Aku selalu berpikir bahwa menjadi tidak perawan adalah kesalahanku. Aku salah karena menjadi buas di kamar itu. Aku tidak bisa menahan nafsuku hingga aku kehilangan keperawanan. Aku selalu memikirkan persepsi pria yang akan menyetubuhiku selanjutnya. Bahkan aku enggan untuk menikah karena aku belum siap menceritakan hal ini kepada calon suamiku. Hingga aku memutuskan untuk diam karena aku takut ditolak lebih dulu oleh pria yang akan menjadi calon suamiku. Aku takut dianggap tidak suci oleh pria yang menganggap pentingnya sebuah keperawanan.
Aku berada dalam kebingungan saat itu. Jujur di awal bukan solusi. Aku khawatir kejujuran itu menjadi petaka untukku jika pria itu justru meninggalkanku dan menyebarkan aib menyedihkan. Maka aku tetap bungkam, tapi apa yang aku takuti ternyata terjadi juga. Keperawanan itu dicari dan dipertanyakan pada malam ketika aku disetubuhi lagi.
Apakah aku benar-benar salah?
Apa aku salah jika aku tidak perawan?
Bagaimana jika keadaannya dibalik?
Bagaimana caraku mengetahui bahwa pria yang menyetubuhiku masih perjaka?
Bagaimana aku melihat tandanya?
Bagaimana aku melihat perbedaan pada penis pria yang sudah meniduri atau bahkanmemerkosa perempuan?
Semakin dipikirkan, kepalaku semakin sulit mengerti.
Terkadang aku merasa ini tidak adil. Kalaupun yang kulakukan adalah dosa, bukan berarti aku sepenuhnya atau bahkan selamanya berdosa. Untuk apa ada pernyataan bahwa dalam pernikahan kedua pasangan harus saling mencintai dan menerima kekurangan satu sama lain, jika pada akhirnya hanya karena percikan darah aku dicampakkan? Untuk apa pada awalnya Aldi membuatku merasa bahwa dia adalah pria yang baik, jika pada akhirnya aku diceraikan secara tiba-tiba di depan semua anggota keluarganya?
“Jika begitu, maka pernikahanmu dan Aldi selama ini adalah kebohongan,” kata ibu Aldi yang mengenakan gamis berwarna toska dengan kerudung putih. “Kamu tidak mengatakan hal ini kepada kami sebelum pernikahan berlangsung.”
“Dalam sebuah pernikahan itu seharusnya ada kejujuran. Jika apa yang dicurigai Aldi ternyata benar, maka sepatutnya pernikahan tidak dilanjutkan,” kata bapak Aldi.
Ibuku tidak berhenti meneteskan air matanya. Dia hanya menarik napas dengan kencang. Tangan kanannya menyangga kepalanya, entah karena pusing, marah, atau merasa tidak terima dengan semua ini.
“Aldi sudah menyiapkan surat cerai yang perlu kamu tanda tangani. Kami dari pihak keluarga memutuskan untuk menyudahi pernikahan kalian.” Ibu Aldi menyodorkan map biru berisikan sekumpulan kertas yang tidak aku ketahui tujuannya. Tanpa peduli, aku mengambil map biru itu dan menandatangani semua berkas yang mencantumkan namaku. Aku memberi paraf pada setiap halamannya. Aku tidak ragu, tidak pula merasa rugi meski tubuhku sudah dicicipi. Dalam hal ini setidaknya aku tahu, aku akan terlepas dari pria yang menjadikanku alat untuk dites hingga sesuai standarnya sendiri.
Aku terbebas dari pandangan hina oleh suami yang selalu menatap aneh vaginaku setiap kali pemerkosaan itu berlangsung.
© Utami
UTAMI is an employee at a private company and is learning to write. Her writing has been included in the anthology The Self/Diri (2019). The first thing that interested her in contributing to InterSastra was the challenge to write about a topic that breaks taboos. She hopes what she writes can represent many people’s unexpressed feelings, and that the knowledge that she has gained from her reading can be shared with others.
ZOË MCLAUGHLIN is the South and Southeast Asia librarian at Michigan State University. She was a Shansi fellow in Yogyakarta, Indonesia; a Darmasiswa scholar in Solo, Indonesia; and an American Literary Translators Association mentee. In her spare time, she enjoys dancing and updating her to-read list.
HANA MADNESS (born Hana Alfikih) is a Jakarta-based visual artist and mental health activist. In 2012 she talked in national media about her mental health struggles. Her art is her ultimate weapon to be seen, heard, and appreciated by her community. Most of her artworks are her interpretations of her mental conditions and turmoils. She has participated and exhibited her works in numerous festivals and exhibitions. She has also spoken in many seminars about mental health. In 2017 she was honored by Detik.com as one of the “Top 10 most promising young Indonesian artists” and in 2018 by Opini.id as one of the “90 young Indonesians with inspiring works and ideas”.